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Trec pe langa depozitele de lemne, pe sub statia
de cale feratd. De tdlpile pantofilor mei se lipeste
un strat de noroi pe care abia izbutesc sa-1 car dupa
mine. Nu vreau sa ma intorc acasa. Mi-as dori
sd mad aflu undeva, oriunde, in orasul invaluit de
noapte, care se apropie cu mare zarvd. Odatd cu
bezna care invadeaza bolta cerului, md vad insa
nevoitd sa ma indrept din nou citre luminile palide
ale casei, sd revin la atmosfera ei incordatd, nepla-
cuta.

In zilele de simbitd ne gitim cu jupoane info-
iate, apretate si ne ducem sa dansam prin localuri
care au inceput sa se deschida in cartierele mai
instdrite ale orasului. Ne instaldm la masutele aflate
in astfel de locuri si bem cateva pahare. Ascultim
melodiile la moda, interpretate de orchestra sau
inregistrate pe discuri. Ne ddm in vant dupd can-
tecele italienesti, cu izul lor romantic. In cintecele
acestea staruie un soi de sentimentalism straniu,
care te duce cu giandul la atmosfera tipatoare a
nuntilor de provincie. Giink nu mai vine pe la noi
la sfarsit de saptdimand. Ea nu danseaza pe ritmul
unor cantece precum ,La luna es o es”. Prefera
sa-si petreaca timpul in lumea lui Dostoievski, sau
a lui Turgheniev, sau a lui Cehow.
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Noi insd avem deja prieteni. Adolescenti. Prie-
teni care poartd pantaloni si incaltdminte sic, carora
abia le-au mijit tuleiele, dar care se barbieresc,
se parfumeaza si au pulovere aduse din Europa.
Acestia nu locuiesc printre mormane de noroi, ci
in blocuri mari, fitoase, aflate in cartiere bogate
precum Nisantasi, Sisli ori Topagaci.

In zilele de sAmbata trdim aldturi de ei emotii
nemasurate, care ne ajung pentru o saptamana.
Asteptarea. Gelozia. Fiorul. Prima invitatie la dans.
Plicerea imbratisarilor. Gustul sdrutarilor furate.
Nu facem parte din aceeasi lume cu bdrbatii aceia.
Masinile, casele, muzica, barcile cu motor, petre-
cerile puse la cale prin cluburi private, petrecerile
in aer liber desfisurate la addpostul copacilor, in
serile de vard, vigoarea vremelnicd a trupurilor
lor... Tineretea lor.

Acum mad aflu in tovdrdsia unuia dintre ei si
stam amandoi in niste fotolii mari din barul gene-
ros, cu tavan inalt, de la hotelul Pera Palas. S-a
straduit sa-si mai subtieze trupul rotofei punan-
du-si niste pantaloni foarte stramti. Poartd pantofi
cu toc. Cand isi trage putin pantalonii in sus, observ
cd incaltarile lui au talpa de piele si ciputd din
panza de in. Cdmasa de matase ii e deschisad la gat.
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Parul si firele de par de pe piept i-au albit. Poarta
un lant gros de aur la gat. Aratd la fel ca miliona-
rii aceia rdsdriti peste noapte pe care-i intdlnesti
pe stradad la tot pasul. Un om care si-a pierdut toatd
vitalitatea.

— Si cu ce te ocupi?

— Vand masini.

— Era clar incd de pe vremuri ¢d urma si te
ocupi de contrabandd. N-ai tanjit tu mereu dupa
lux si bani?

— De ce vorbesti asa? Le aduc si le vand pe cdi
legale.

— Intr-un fel sau altul, acum n-ai si mai poti
vinde masini. Nu mai avem nici mdcar benzina.

— Asta e adevdrat. Le-am asigurat insd copiilor
mei viitorul si am destui bani.

— Tu si copiii tai sa scapati, nu-i asa?

D4 pe git paharele cu whisky unul dupd altul.
Faptul c-a ajuns sd nu se mai suporte nici mdacar
pe sine imi starneste, in mod limpede, un senti-
ment de satisfactie.

— Ma duc la restaurant in fiecare seara. Eu

nu-mi bag nevasta in bucdtdrie! Femeia care intra
in bucdtdrie miroase a mancare. Dupa aceea jucdm



Noptile reci ale copildriei 49

carti. Dacd vreau, ma uit la video. Eu aleg filmul
pe care vreau sa-l vad.

— Nu citesti niciodatd?

— Citesc cirtile lui Simmel'. Mare scriitor!

— In Occident se spune ci romanele lui Simmel
ar fi potrivite pentru servitoare.

Ce fericire nespusd ca nu am parte de o exis-
tentd atat de limitatd, atat de profund ancoratd in
evolutiile exterioare ca el! Nu e decat un simplu
prizonier. Un prizonier al ideii cd in fiecare zi mai
imbatraneste putin, se mai micsoreaza putin la minte
si la trup. Nu va cunoaste niciodatd bucuria liber-
tdtii, o bucurie care i-a fost mereu la indemana,
neavand nevoie de vreo bogdtie ca sd devind mai
puternica pe zi ce trece. Nu si-a slefuit nici méacar
limba maternd. Nu gandeste indeajuns pentru a
putea pricepe realitatea existentei umane.

Barul de la Pera Palas miroase a mucuri de
tigard — o duhoare cuibdritd in el de ani de zile.
Pe strazile ticsite de lume staruie primele adieri
calde ale primaverii.

1. Johannes Mario Simmel (1924-2009), scriitor, jurna-
list si scenarist austriac, cunoscut ca autor de romane
populare, unele dintre ele cu tentd autobiografica;
o parte dintre acestea au fost ecranizate.
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Panta pavata cu piatrad cubica spre care da poarta
din spate a scolii ajunge pand in Kuledibi. Turnul
Galatei este inconjurat de ulite straimte. In casele
vechi, mai mari ori mai modeste, din zona aceea
locuiesc mai cu seama evrei sarmani. Evreii cu
dare de mand nu se abat pe aici decat pentru a
lua parte la ceremoniile religioase, la nuntile ori
inmormantarile care au loc la sinagogd. Deasupra
strazilor, pe franghii care se intind de la un balcon
la altul, se vad rufe atirnate la uscat. Intr-o cr-
ciumioard se vinde vin rosu si alb la pahar, care
se bea ,la botul calului. De indatd ce ajungi pe
Bulevardul Istiklal, ritmul vietii se inteteste. Maga-
zinele, cinematografele, circulatia sunt mereu ani-
mate, iar trotuarele gem de lume. In Piata Tepebasi,
langa parc, se afla cele trei corpuri de cladire rosii,
din lemn, ale teatrului. Vizavi de ele se gdseste
cofetdria Pelit, unul dintre cele mai placute localuri
de acest fel din oras. Cand mica sala de la parter
e asaltatd de musterii, patronii deschid si balconul,
la care se ajunge pe o scard de lemn. Mesele din
cofetdrie, scdldate in soare la ceasurile dupd-amie-
zii, sunt asternute in fiecare zi cu fete de masd
curate, bine calcate. Acum, in cinematografele din
Beyoglu putem vedea si filme care oglindesc alte
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realitdti, cu totul diferite de cele americane: Mira-
col la Milano', Hoti de biciclete’, Pather Panchali’,
Fata cu valiza’...

Dupd galantarele situate de o parte si de alta a
intrdrii in cofetdria Baylan pdtrunzi intr-o incapere
ampld, cufundatd in semiintuneric. Aici obisnuiesc

sd se adune aproape zi de zi, citre seard, fratele meu’

1. Film regizat de Vittorio de Sica (1951).

2. Ecranizare a romanului omonim (Ladri di biciclette,
1946) semnat de Luigi Bartolini, in regia aceluiasi
Vittorio de Sica (1948).

3. Film indian regizat de Satyajit Ray (1955), ecranizare
a romanului autobiografic omonim al scriitorului
bengalez Bibhutibhushan Bandopadhyay, apédrut
in anul 1929; filmul reprezinta prima parte a unei
trilogii.

4. Film regizat de Valerio Zurlini (1961), cu Claudia
Cardinale in rolul principal.

5. Demir Ozli (1935-2021), la randul siu scriitor,
autor de proza scurtd, romane, eseuri, scrieri memo-
rialistice. Arestat o vreme, ca si alte personalitdti cu
vederi de stanga, dupd tentativa de puci din martie
1971, s-a stabilit ulterior in Suedia. Dupa lovitura
de stat militard din 1980 i-a fost retrasa cetatenia
turca, neingdduindu-i-se sd revinad in Turcia decat



